Mireille Leemans (53 ans) a un mari, une entreprise prospère et pas d’enfants. Elle aurait préféré que ce soit autrement. Pendant longtemps, elle a caché son chagrin. Jusqu’à ce qu’elle décide d’en parler ouvertement. « La douleur reste, mais le fait d’en parler enfin me permet de me sentir plus légère ».
Quand les gens apprennent que vous ne pouvez pas avoir d’enfants, ils réagissent parfois de façon étrange. « Oh, et bien tu peux faire la grasse matinée et voyager autant que tu veux ». Prends un chien », « Les enfants ne sont pas tout ». Ce que vous n’avez pas, ne peut pas vous manquer. Je ne suis pas ce qu’on appelle une personne effacée : je suis directe, je parle avec beaucoup de gestes de la main et j’aime rire. Mais, au fil des ans, les commentaires et les conseils que j’ai reçus lorsque je tentais d’aborder mon désir inassouvi d’enfants m’ont poussé à me taire. Pendant des années, j’ai gardé ma tristesse dans une boîte.
Comme je n’en parlais plus, les gens ont probablement cru que j’avais cessé d’y penser. Rien n’est moins vrai, je sais aujourd’hui que je porterais ce chagrin toute ma vie. La fête des Mères est le jour le plus difficile de l’année et cette douleur ne s’atténue pas avec les années. J’ai aussi du mal avec l’atmosphère autour de Noël. Cela commence par les lampions qui sont installés en octobre. Et puis la musique mélancolique à la radio. Chaque année, je me bats contre moi-même et contre mes larmes. C’est un miracle que je puisse mettre un sapin de Noël.
De cycle en cycle
Dès que tu es prête à avoir des enfants, on s’imagine déjà enceinte. Pour mon mari et moi, c’était au milieu de la vingtaine. Nous venions de nous marier et nous avions construit ensemble une épicerie fine à Wommelgem, le rêve de mon mari. Il y avait donc de la place pour un enfant. Après deux ans d’essais, nous sommes passés à un traitement de fertilité, ce qui était déjà bien loin de notre zone de confort. Cinq ans après ce premier désir d’enfant, ma vie était tellement dominée par ces visites à l’hôpital que je vivais de cycle en cycle et ne pouvais penser à rien d’autre. Lors de notre dernière visite à la clinique de fertilité, on nous a dit que les médecins avaient fait une erreur : nous avions un jour de retard pour l’insémination artificielle. Je les entends encore dire : « Si vous voulez être enceinte ce mois-ci, il faudra avoir des relations aujourd’hui ». Je n’oublierai jamais le courage que j’ai eu ce jour-là. J’ai pensé : « ils ne seront jamais capables de nous aider ». C’est à ce moment que j’ai craqué et décidé que c’était assez. Mon mari et moi n’avons jamais obtenu de diagnostic médical, mais j’avais atteint mes limites. Je ne pouvais plus continuer. Je voulais retrouver ma vie.
La période qui a suivi cette décision est floue. Je ne me souviens pas si et combien de fois mon mari et moi en avons parlé par la suite. Je me souviens que nous avons décidé que l’adoption n’était pas une option. Ce serait aussi se lancer dans toutes sortes de démarches et je n’avais pas l’énergie pour ça. Le désir d’avoir un enfant biologique à nous était également trop grand. Nous avons donc cherché à nous distraire en voyageant, nous nous sommes concentrés sur le travail et je me suis lancée dans des passe-temps, de l’art floral à la calligraphie. J’ai retrouvé ma liberté, mais je réalise seulement aujourd’hui qu’à l’époque, je cherchais surtout à échapper aux conséquences de cette décision. Ce dont j’avais réellement besoin, c’était d’une aide psychologique. Aujourd’hui, je vois des jeunes femmes sur Instagram qui partagent leurs préoccupations avec d’autres personnes qui souffrent, qui se soutiennent mutuellement et qui recherchent la reconnaissance. C’est très bien, mais des conseils professionnels sont également nécessaires. De nombreuses personnes ne partagent leurs problèmes de fertilité que lorsque leur histoire se termine bien, parfois après dix ans d’essais. Ce dont j’avais besoin, c’était que quelqu’un me dise qu’il n’y a pas de mal à s’arrêter quand on a atteint sa limite.
Avec l’aide adéquate, je n’aurais probablement pas eu à supporter autant d’émotions refoulées jusqu’à l’âge de cinquante ans. Avec le temps, cela a même changé ma personnalité. Lorsqu’une mère avec son enfant est entrée dans notre magasin, je me suis figée. Je n’aimais pas mon comportement en présence d’enfants. Je ne pouvais pas passer devant un magasin de jouets sans avoir mal au ventre. Dans les librairies, j’ai cherché en vain un ouvrage qui pourrait m’aider, parmi les livres sur la grossesse, l’accouchement et l’éducation des enfants. Parce que mes attentes, mes objectifs et mes rêves ont également été modifiés par mon désir inassouvi d’avoir des enfants. Digérer ces sentiments et leur trouver une place est un processus intense. L’impact sur votre entourage ne doit pas non plus être sous-estimé. Le plus grand défi est la communication, mais il semble que les gens aient peur d’avoir des conversations difficiles. Ils préfèrent éviter une question qui dérange ou craignent de donner de mauvais conseils, alors qu’il pourrait soulager la peine de quelqu’un en l’écoutant.
Une douche froide
Les enfants sont la vie. On peut le voir dans les yeux des gens. Il suffit de regarder comment ils regardent leur enfant et même les enfants de leur enfant. Je le vois chez des amis qui ont un petit-enfant. Leurs yeux, aussi, brillent. Je savais que ce jour viendrait et je m’y étais préparé, mais apprendre que certains de mes amis allaient être grands-parents m’a fait l’effet d’une douche froide. Ils allaient connaître cette joie, pas moi. Cela m’a, à nouveau, confronté à ces questions de vie : comment donner un sens à une vie qui était censée être remplie d’enfants ? De quoi parlez-vous avec votre partenaire, si vous ne pouvez pas parler des enfants ? Comment remplir vos journées sans spectacle scolaire, sans Saint-Nicolas ou en aidant votre adolescent dans son choix d’étude ? Je sais aujourd’hui qu’être sans enfant est une forme complexe de deuil.
Quand on m’a contacté pour émission de témoignage, cela a été comme une révélation. Le lendemain, un parfait inconnu était assis dans ma maison et m’écoutait. Et je ne pouvais pas m’arrêter de parler. Tout est sorti d’un seul souffle, sans même regarder l’antisèche que j’avais préparée. Mon mari était assis là et était choqué par certaines des choses que j’ai dites. Je n’avais pas tout partagé avec lui ces dernières années. En partie pour l’épargner, il a eu son propre chagrin. Mais aussi parce que je sais comment il est : il passe en mode solution. Mais ne pas tomber enceinte, ça ne peut pas être résolu. Et c’est à ce gentil monsieur que j’ai raconté pour la première fois ce que ça m’a fait. J’ai eu l’impression qu’une centaine de kilos avaient été enlevés de mes épaules. Ce moment est un tournant dans ma vie ».
Cadre photo vide
Je lui ai même parlé d’un stupide cadre photo que j’ai acheté une fois pour ma mère à Eurodisney quand elle avait une vingtaine d’années, pour y mettre la première photo de son petit-enfant, mais comment des années plus tard ce cadre attendait toujours vide dans son armoire. Une chose qui a, semble-t-il, particulièrement touché les gens. Pourtant il y a des femmes qui essaient beaucoup plus que moi de tomber enceintes et qui n’abandonnent pas.
A cette émission j’ai rencontré d’autres personnes qui comprenaient mes inquiétudes, avaient les mêmes problèmes et posaient des questions ouvertes. Personne n’a dit que, sans enfants, j’ai plus d’argent, plus de temps, que je peux acheter beaucoup de vêtements et que je n’ai pas de ventre parce que je n’ai pas eu à porter d’enfants. Il avait eux aussi des histoires qui n’ont pas une fin heureuse. Pourtant, j’y repense comme à la meilleure semaine de ma vie. Le retour à la maison a été difficile. Après, j’ai voulu creuser plus profondément dans mes émotions, démêler le chaos dans ma tête. J’ai commencé à écrire un livre ou je parle de tout ce que je pense et ressens. Certains passages ont été difficiles à écrire pour moi, comme le chapitre où je me demande ce que je vaux. Même si je me trouve à côté d’une femme vêtue d’une robe et de talons, qui est devenue une ombre depuis l’arrivée de ses enfants, je peux encore me sentir moins femme qu’elle.
J’ai lu le manuscrit à mon mari et il est tombé des nues. « Je n’avais aucune idée de ce que tu traversais », m’a-t-il dit, mais cela a permis d’avoir une bonne et belle conversation.
Maintenant, je peux parler sans avoir la gorge serrée ni pleurer. Maintenant j’ose dire aux nouveaux parents que je préférerais ne pas rendre visite à leur nouveau bébé à l’hôpital. Je peux même rire lorsque mon mari me dit : « Il y a un vrai avantage: personne ne fera jamais de mauvaise blague de belle-mère à ton sujet. »
Le fait que je puisse enfin en parler ne signifie pas que j’ai arrêté de fantasmer ce que serait ma vie avec des enfants. Je me demande encore à quoi il ressemblerait. Aurait-il eu mes boucles et parlerait-il comme moi ? Aurait-il été un globe-trotter ou un casanier ?
L’étape la plus difficile pour moi a été, et est toujours, d’accepter. Accepter que je ne devienne jamais une mère. Accepter que cela détermine le reste de ma vie. Apprendre à m’aimer, en sachant que je n’ai pas mis un enfant au monde. Oser regarder les photos de la famille élargie d’autres personnes et accepter que ma soeur, qui n’a délibérément pas d’enfants, et moi-même ne sommes que deux sur notre photo. Mon désir d’avoir des enfants est toujours là, mais je n’ai plus honte d’en parler. Je cherche des moyens de donner un sens à ma vie, notamment en m’entourant des enfants des autres. J’ai appris à considérer la Saint-Nicolas comme la fête des enfants par excellence et j’aime demander aux enfants dans les magasins s’ils ont vu Saint-Nicolas, car je suis toujours récompensée par les réponses les plus drôles. Ça me réchauffe le coeur, bien plus que ce que les gens pourraient soupçonner.
Vous avez repéré une erreur ou disposez de plus d’infos? Signalez-le ici