Jean-Claude Ellena est un homme sage qui sait que " jamais " rime parfois avec " quoique ". En 2011, pourtant, lorsqu'il signe Un Jardin sur le Toit, pour lui, il n'y a pas de doute, ce sera le dernier d'une jolie lignée. " Je me suis toujours méfié de la répétition, note le parfumeur d'Hermès. J'avais peur que cela devienne un système. " Le succès commercial des Jardins le poussera pourtant à changer d'avis. Le temps écoulé lui rend l'exercice à nouveau désirable, il faut dire aussi qu'il avait toute latitude pour choisir son terrain de jeu. Il mettra le cap sur la Chine et le nez dans ses édens - où, pour déjouer les mauvais esprits, pas un seul chemin ne file en ligne droite -, inventera le sien en créant de toutes pièces les personnages de Monsieur Li et de sa fille - on sent ici la patte du romancier qu'il est à ses heures perdues - et même l'odeur illusoire du jasmin d'eau, de la pierre...