"Souvent je savais ce que je voulais, mais je m'inquiétais de ce qu'on penserait", explique à l'AFP ce symbole du mouvement de libération féminine aux Etats-Unis, de passage à Paris pour la promotion de son autobiographie "Ma vie sur la route", parue mi-mars.

L'évocation d'une vie passée à sillonner les Etats-Unis, d'universités en centres de conférence, pour soutenir les causes qui lui tiennent à coeur: les droits des femmes, la défense de l'avortement et l'égalité raciale.

Pourtant, comme elle le raconte, Gloria Steinem n'était pas douée au départ pour la prise de parole et craignait de s'exprimer en public.

Une peur qui, une fois surmontée, lui a permis de devenir une des voix les plus célèbres du féminisme, courtisée aujourd'hui par une génération plus jeune qui la cite à tour de bras, comme les actrices Emma Watson ("Harry Potter") et Lena Dunham ("Girls") ou la comique Amy Schumer.

En tant que femme, "il faut simplement être soi-même, bon sang !", lance-t-elle. "Pas pour faire scandale ou casser les stéréotypes, mais pour faire de son mieux pour être authentique, mettre à profit ses compétences et refuser d'être ramenée en arrière".

L'octogénaire glamour a toujours refusé d'être enfermée dans une case: à la fois journaliste, militante et conférencière, elle s'est ainsi mariée pour la première fois à 66 ans. "Le féminisme, c'est la capacité à choisir ce qui vous convient à chaque période de votre vie", avait-elle répondu aux fâcheux.

Sa vision du militantisme: écouter et rassembler les causes et les gens. "Nous sommes des animaux vivant en communauté, on ne peut rien faire tout seul", insiste celle qui a sondé, sur leurs conditions de vie, les chauffeurs de taxi comme les représentants de la communauté amérindienne ou les hôtesses de l'air.

Ne te mélange pas à ces folles, tu as travaillé trop dur pour être prise au sérieux

Infatigable

Jeune journaliste, elle s'est fait connaître grâce à son article "I was a Playboy bunny", en 1963. Elle y racontait son expérience de serveuse, en bustier et oreilles de lapin, au club Playboy de Hugh Hefner. Avec déjà un humour acide et une volonté de dénoncer un système faisant de la femme un objet.

Avec Jane Fonda, à la fin des années 70 © Isopix

Une première expérience marquante, même si le déclic féministe survient plus tard, selon elle, quand à la fin des années 1960, des collègues masculins lui recommandent de prendre ses distances avec des femmes parlant de leur avortement lors d'une audition publique. "Ne te mélange pas à ces folles, tu as travaillé trop dur pour être prise au sérieux".

Une recommandation qui va produire l'inverse de l'effet attendu. Dans les années 1970, Gloria Steinem va organiser la première conférence nationale des femmes, à Houston (Texas) et fonder son propre magazine, Ms., contraction de Miss (mademoiselle) et Mrs (madame).

C'est dans les pages de la revue, rachetée en 1987 par un groupe de médias australien, qu'elle imagine ce qu'il adviendrait si les hommes avaient leurs règles.

Militante infatigable, elle apportera en 2008 son soutien à Hillary Clinton, participera à la "marche des femmes" à Washington en 2017 où elle prononcera un discours puissant. "Le rôle des personnes âgées comme moi est d'avoir de l'espoir, parce nous nous souvenons de périodes où c'était pire", affirme-t-elle aujourd'hui.

Son livre est dédié au médecin londonien qui la fit avorter - illégalement - en 1957, et lui demanda deux choses. "Vous devez me promettre (...) d'abord que vous ne révélerez mon nom à personne. Ensuite, que vous ferez ce que vous voulez de votre vie".