Réalisée en 2014 au pochoir - spécialité de Banksy -, l'oeuvre est un pastiche de "La jeune fille à la perle" du peintre hollandais Vermeer, Banksy ayant malicieusement remplacé la perle nacrée pendant à l'oreille du modèle par un boitier d'alarme hexagonal.

. © Getty Images

La création, une des plus célèbres de l'artiste britannique, attire quotidiennement son lot de "chasseurs de murs", ces touristes en quête de graffitis qui s'empressent généralement de publier leurs photos sur les réseaux sociaux. Et que l'on retrouve souvent à un quart d'heure de marche de là, en plein centre de la grande ville du sud-ouest de l'Angleterre, devant une autre oeuvre phare de Banksy, le "Well Hung Lover".

Jouant avec l'environnement urbain, le facétieux artiste a peint sur la façade d'une clinique spécialisée dans les questions de sexualité (qui a depuis déménagé) une fenêtre en trompe-l'oeil où se joue un drame vaudevillesque entre une femme, son amant et son mari.

. © Getty Images

"On ne sait pas qui c'est"

"C'est une femme qui a trompé son mari mais le trouble-fête est suspendu à la fenêtre" pour ne pas être vu, décrypte Louis, 14 ans, un collégien de Metz (nord-est de la France) en voyage scolaire à Bristol avec une vingtaine de camarades, signe de l'attrait touristique suscité par Banksy.

Arrêté devant l'oeuvre, le groupe écoute attentivement la guide évoquer le mystère qui entoure le roi du street art. "On ne sait pas qui c'est. On dit que c'est quelqu'un qui vient de Bristol (...) Et maintenant, on vend ses peintures pour des fortunes."

. © Getty Images

De Banksy, on ne sait effectivement pas grand chose, au-delà de ses oeuvres qui ont fait de lui l'un des artistes les plus célèbres de sa génération, une renommée qu'il doit d'ailleurs en partie à l'incertitude qui entoure son identité. Comme il l'a déclaré avec l'ironie qui le caractérise: "On ne m'a jamais écouté - jusqu'à ce qu'on ne sache plus qui je suis".

En octobre 2018, il avait fait sensation lorsqu'une de ses oeuvres tout juste vendue aux enchères à Londres, représentant une fillette lâchant un ballon rouge en forme de coeur, s'était à moitié auto-lacérée sous les yeux du public grâce à une broyeuse cachée dans le cadre.

La toile déchiquetée de Banksy, renommée "Love Is in the Bin", exposée chez Sotheby's à Londres. © ISOPIX/Ray Tang/REX/Shutterstock

La légende voudrait que Banksy soit né à Bristol en 1974. Ado, il fréquentait un projet éducatif offrant aux jeunes graffeurs la possibilité de pratiquer leur art sans avoir la police à leurs trousses, raconte John Nation, parfois surnommé le "parrain" du street art de Bristol. "Il venait (...) et regardait les gens peindre. Il s'intéressait beaucoup à la culture hip-hop, au graffiti", dit-il dans le Huffington Post.

Icône et pionnier

Banksy aurait ensuite rejoint le DryBreadZ Crew (DBZ), un gang de street artistes, au début des années 1990, baignant dans un milieu culturel foisonnant nourri par le "Bristol Sound" de Massive Attack et Portishead, des groupes pionniers du trip hop.

En 2001, l'artiste aurait accompagné les Easton Cowboys, club de foot amateur de Bristol, lors d'une tournée au Mexique, et joué comme gardien de but contre des membres de la guérilla zapatiste... tout en habillant au passage quelques murs des messages contestataires dont il a le secret.

Le mystère s'épaissit par la suite, à mesure que Banksy devient célèbre et multiplie les performances à Londres, Calais, New York, Gaza et ailleurs, dénonçant ici le consumérisme, là le sort des réfugiés en Europe. Sans jamais oublier Bristol, où il revient régulièrement signer de nouvelles oeuvres.

En deux décennies, Banksy a contribué à faire de cette ville de 460.000 habitants, parcourue par les entrelacs de la rivière Avon, l'une des capitales mondiales du street art, défrichant le terrain pour les quelque 150 artistes qui y travaillent aujourd'hui. "Sa popularité et son ascension ont permis au street art", discipline souvent perçue comme sauvage et clandestine, "d'être acceptée", souligne le Britannique Jody Thomas, dont plusieurs oeuvres ornent les murs de Bristol.

Pacte du silence

Il suffit de s'y promener pour réaliser la relation unique qu'entretient cette forme d'art avec la ville. Le quartier de Bedminster est ainsi constellé de fresques urbaines, comme un musée à ciel ouvert. Dans celui de Stokes Croft, entre boutiques de DJ et restaurants de falafels, Banksy a peint son "Mild Mild West": un ours en peluche prêt à en découdre avec des policiers anti-émeutes, éloge de la contestation chère à l'artiste mais aussi à la ville.

. © Getty Images

Bristol a toujours été animée par un "très fort sentiment d'indépendance", par l'idée "qu'on n'a pas besoin de faire comme tout le monde", explique Rob Dean, de l'organisation culturelle "Where the Wall". Ce que Banksy a donné à Bristol, la ville le lui rend en préservant son anonymat, tel un pacte secret qu'auraient scellé ses habitants. "Il y a eu des moments où son identité a failli être révélée mais certaines personnes ont eu des conversations ou pris des mesures pour que ça n'arrive pas", explique Steve Hayles, patron de la Upfest Gallery, haut lieu du street art à Bristol.

Banksy, "c'est comme le père Noël", résume-t-il. "Vous n'avez pas envie qu'on dise à vos enfants qu'il n'existe pas. De la même manière, vous n'avez pas envie qu'on vous dise: "Et bien voici qui est Banksy"". Motus et bouche cousue.