L'écriture est-elle pour vous une île ?

( Marquant la surprise.) Peut-être, ouià Mais une île dont on sort, sinon c'est dangereux. Peu importe que l'écriture soit un jardin ou une montagne, c'est ma juste place.
...

( Marquant la surprise.) Peut-être, ouià Mais une île dont on sort, sinon c'est dangereux. Peu importe que l'écriture soit un jardin ou une montagne, c'est ma juste place. Je me lève tôt et m'y mets tout de suite, en m'abreuvant de café et de silence. Outre cette retraite isolée, j'ai besoin d'être au contact du mouvement du monde. Avoir une vie différente de celle qui était tracée. J'ai eu une enfance paysanne très belle, mais je sentais instinctivement qu'il y avait quelque chose ailleurs. Il est important de ne pas trahir son rêve d'enfant. Le succès des Déferlantes m'a donné la liberté, mais je refuse d'être piégée par le confort. Il faut respecter la petite voix en soi. Tout comme mes héros, la ville est belle, conflictuelle, chaleureuse, close et attachante. Je l'ai habitée et je l'ai fuie avant d'y revenir. Lors du Festival, elle se transforme en rêve, mais tous les sentiments y sont exacerbés. Fanny Ardant pour sa voix, son corps, son physique, sa présence. Gérard Depardieu, un Gargantua plein de fêlures, qui peut tout jouer. J'ai aussi de la tendresse pour le parcours de ce gars, venu d'un milieu modeste. Et Fabrice Luchini, qui a su faire redécouvrir des auteurs comme Céline. L'art étant la part de rêve qui nous permet de penser autrement, il nous sauvera. C'est ce qui vous touche, résonne en vous et fait qu'on est vivant. Inguérissable optimiste, je vois la beauté même dans le noir. Un paysage lunaire en Egypte, Bach, Léo Ferré sur scène, Claude Nougaro, un tableau de Soutine ou mon chat endormi sur mes genoux. De trop aimer, de ne pas assez aimer, de mal aimer, de ne pas donner assez de temps. Une impulsion brûlante qui nous met à vif. Au fil du temps, elle se change en sentiment plus doux, plus épais. Quand disparaissent des êtres que j'aime. Quand quelqu'un s'en va, on est face à l'irréparable, l'incompréhensible. La beauté de la nature et des animaux m'enchante dans le quotidien, mais cela me déçoit qu'on ne la préserve pas. L'actualité me met en colère : quel gâchis d'abîmer tant d'hommes ! Pour certains peut-être. Une vie est courte, mais si merveilleuse. J'ai mon anniversaire aujourd'hui. Si je perds en jeunesse, en beauté et en vitalité, je gagne en attachement et en émerveillement. L'amour est une île, par Claudie Gallay, Actes Sud, 351 pages.KERENN ELKAÏM Je vois la beauté, même dans le noir.