On la connait via le scandale. Celui lié à sa mère, artiste, condamnée plus tard pour l’avoir exploitée sexuellement à travers son travail photographique, et qu’elle a elle-même mis en images dans My Little Princess (2011). Mais aussi par le roman Eva, de celui qui deviendra son mari, le journaliste Simon Liberati, où il consigne sa fascination pour cette personnalité très tôt jetée dans les affres du monde des adultes. Dans son deuxième roman, Eva Ionesco livre le récit de son enfance au sortir des années 70 et de sa libération sexuelle, qu’elle a elle-même, du haut de ses 11 ans, déjà explorée via la mainmise de cette mère abusive.
On peut lire Les enfants de la nuit comme l’exploration en bande d’un monde, celui des nuits parisiennes, du Palace à la Main bleue, peuplé de figures de la mode, de la musique, du cinéma. Un voyage au pays des souvenirs, qu’on relate sans regret, sans jugement, quarante ans plus tard. Un autre monde désormais.
Mais cette histoire est surtout celle d’un sauvetage. Celui d’une petite fille, excentrique par son allure très étudiée, rejetée par les enfants de son école. Une fillette de 11 ans qui veut qu’on la voie comme une jeune fille, attend une amie pour ne plus être seule, et qui rencontre son sauveur, en la personne de Christian Louboutin, âgé alors de 13 ans. Un jeune homme jovial, fantasque, très libre et avide d’art (cinéma, littérature, musique) et de sorties. Une amitié protectrice et amoureuse qui fait, main dans la main, l’expérience des premières fois.
Ce récit est aussi celui de l’éducation d’une jeune fille à travers l’exploration de ce monde rempli de sexe, drogue et rock ‘n’roll – un monde d’excès, surtout vu de 2022. Un monde où elle peut désormais s’aventurer avec confiance, parce que d’enfant objet – que l’on montre, que l’on manipule – Eva devient grâce à Christian (Louboutin), grâce à son amitié, grâce à cet amour pur, sans sexe, sujet de sa propre vie, un sujet désormais désirant. Car ce roman est aussi celui d’une quête d’amour, dans un Paris festif, mais aussi dangereux, dans Montreuil qui n’était pas encore gentrifié. Une recherche éperdue d’amour qui l’extirperait de cet environnement dangereux, sans protection familiale.
Stupéfiant par bien des aspects, et bouleversant, Les enfants de la nuit est une ode à l’amitié et à un ami formidable – devenu accessoirement chausseur le plus célèbre du monde – tourbillonnant comme l’époque, mais roc indéboulonnable pour une jeune fille à la dérive. Et qu’il conduira vers la lumière.
Les enfants de la nuit, d’Eva Ionesco, éditions Grasset, 2022.
