Dans la série « Le dernier été », nous nous entretenons avec des personnes dont la vie change radicalement pendant les mois d’été. Comment regardent-ils en arrière et en avant ? Que pouvons-nous apprendre d’eux ? Cette semaine : Victor*, 28 ans, qui sortira de prison en octobre après 15 ans de cellule. « Je refuse de m’appesantir sur le passé ».
« Quand j’étais ado, j’étais persuadé que je serais mort avant mes 25 ans. D’une certaine manière, j’ai donc mieux tourné que prévu ».
Victor n’a pas l’habitude d’embellir les choses. Il s’exprime de manière directe, et préfère l’honnêteté au tact. Il a beau ne pas encore avoir 30 ans, son parcours ressemble déjà au scénario d’un film policier dont il serait le personnage principal, bon gré mal gré. Et pourtant, il fait preuve d’une résilience et d’une joie de vivre exceptionnelles. Nous le rencontrons dans la maison de transition de Gentbrugge, où il passe les derniers mois de son incarcération en attendant sa libération à l’automne, et Victor revient sur un passé pas simple.
« J’ai purgé une peine de dix ans, mais les premiers problèmes remontent déjà à ma naissance. Ma mère avait 17 ans lorsqu’elle est tombée enceinte, mon père 18. À l’époque, ma mère était dans une institution pour mineurs en raison de problèmes de drogue. Quand elle est tombée enceinte, elle a été mise à la porte, et mes parents ont habité chez mes grands-parents pendant un certain temps, jusqu’à ce que je sois là. Puis ils ont déménagé et décidé d’habiter seuls, ce qui ne s’est pas déroulé sans heurts ».
Très longtemps très seul
La toxicomanie de sa mère a entravé son éducation et en plus, elle a entamé une liaison avec le meilleur ami du père de Victor. « Elle est partie alors que j’avais à peine deux ans. Je me suis retrouvé avec mon père, qui luttait contre la dépression. À sa place, beaucoup auraient réagi comme lui, mais j’étais très jeune et j’en ai souffert. J’étais régulièrement battu, juste parce que j’étais un enfant et que j’avais fait quelque chose de stupide, comme le font tous les enfants. C’était assez traumatisant » se souvient Victor.
Qui n’avait pas de domicile sûr, ni même permanent. Il vivait à temps partiel avec son père, et à temps partiel avec l’ex de son père, qui a fini par le prendre en charge en tant que mère adoptive: « je faisais la navette entre la maison de mon père, celle de ma mère d’accueil et celle de mes grands-parents. Pour un jeune enfant, cela fait beaucoup d’endroits différents, où il faut s’adapter à chaque fois. Je ne pouvais être moi-même nulle part. Je me suis sentie très seule pendant très longtemps ».
Jeune et naïf
Ceux qui n’ont pas de racines vont avoir plus facilement tendance à chercher refuge ailleurs, tant physiquement que mentalement. « Adolescent, j’ai commencé à faire des fugues. Comme je vivais à temps partiel avec ma mère d’accueil, je devais comparaître devant le tribunal pour enfants. À 13 ans, j’ai été placé dans une institution pour mineurs. J’y ai rencontré de mauvaises personnes, qui m’ont embrigadé dans leurs combines. J’étais jeune et un peu naïf. Je n’ai pas assez réfléchi aux conséquences de nos actes » regrette le jeune homme.
Pour qui il s’en est suivi un long périple d’une institution pour mineurs à l’autre, qu’il a quittées à plusieurs reprises en devant se débrouiller seul à chaque fois.
« Je me suis retrouvé dans une spirale infernale. À 18 ans, j’étais trop vieux pour les institutions pour mineurs et on m’a assigné un appartement, mais je n’étais pas du tout prêt pour cela. Je n’avais jamais appris ce qu’était l’autonomie. De plus, je luttais toujours contre la toxicomanie. J’ai commencé à voler et à vendre de la drogue. Les choses allaient de mal en pis. Mentalement, j’étais dans une très mauvaise passe. Je n’ai jamais pensé que j’atteindrais l’âge de 25 ans » confie celui qui a pourtant récemment soufflé ses 28 bougies.
Les tentations de la prison
« Ce n’est qu’un an plus tard, à dix-neuf ans, que j’ai pu vraiment tourner la page : j’ai arrêté de consommer de la drogue sans aucune aide et j’ai essayé de renouer avec mes parents, de travailler à mon avenir. À cette époque, cependant, j’étais déjà en détention provisoire, en raison d’infractions antérieures liées à la drogue. Peu de temps après, j’ai appris que j’allais voler en prison pendant au moins cinq ans. Une peine très lourde, plus lourde que celle de certains meurtriers ».
Cinq ans qui se sont finalement transformés en dix ans, parce qu’il n’a pas respecté les conditions de sa première libération.
« Pourtant, j’ai toujours regardé vers l’avant. Physiquement, j’étais enfermé, mais mentalement, je continuais à travailler à mon avenir. J’étais déterminé à me reprendre en main. Dans une prison, il est incroyablement facile de retomber dans ses vieilles habitudes. Il y a plus de drogues à l’intérieur des murs qu’à l’extérieur. De plus, vous êtes coincé dans une petite cellule 23 heures par jour, avec peu ou pas de distractions. Il est donc très tentant de se livrer à des activités criminelles, ne serait-ce que pour passer le temps ».
« Pourtant, j’ai plus ou moins réussi à rester dans le droit chemin. De temps en temps, je fumais un joint, mais c’est tout. J’étais très exigeant quant aux personnes avec lesquelles je traînais. Je veillais à ne pas m’attirer d’ennuis – ce qui n’est pas toujours facile, disons les choses telles qu’elles sont – et je choisissais soigneusement mes fréquentations. J’ai essayé de me concentrer sur les personnes qui, comme moi, voulaient avancer dans la vie. Certains d’entre eux ont réussi depuis, et je m’en inspire ».
Crises d’angoisse
Pendant 15 ans, la détention et ses règles ont rythmé la vie de Victor, et cela laisse des traces.
« Je suis quelqu’un d’assez sombre, mes pensées ne s’arrêtent jamais. Dans une cellule, il y a très peu de possibilités de se détendre. J’ai commencé à avoir des crises d’angoisse. J’en ai encore aujourd’hui, surtout lorsque je pense à la vie en dehors des quatre murs ou aux erreurs que j’ai commises pour en arriver là. Il n’y avait pas de suivi psychologique, et les relations avec les geôliers sont tellement tendues qu’on ne peut pas aller les voir non plus ».
« Entre-temps, j’ai appris à laisser tomber : on ne peut pas changer le passé. La seule chose que l’on peut influencer, c’est l’avenir. J’ai obtenu mon diplôme en bureautique et logistique par le biais du jury central, et je suis en train de me former pour devenir commercial. Ces objectifs concrets, la réflexion stratégique et le contact humain me motivent ».
« Je veux tout faire pour ne plus jamais avoir à mettre les pieds dans une prison. Et en même temps, je suis très stressé. Quand je sors d’ici, je dois tout recommencer. Je dois trouver un travail et un appartement. C’est loin d’être évident. Ici, les gardiens m’assurent que je me débrouillerai. J’essaie de croire qu’ils ont raison. Mais pour moi, la barre est haute: si je veux changer de cap, c’est maintenant ou jamais ».
Apprendre à apprivoiser la liberté
En attendant, Victor se trouve à la maison de transition de Gentbrugge. La conversation se déroule dans une petite salle des visiteurs blanche qui donne sur une cour intérieure entourée de murs. Cette maison de transition est un lieu particulier: il n’y en a que trois en Belgique, qui accueillent 50 détenus en tout. L’objectif est de leur permettre de reprendre leur vie en main. Ici, personne n’est enfermé au sens propre du terme : les condamnés peuvent entrer et sortir librement, même s’il existe bien sûr des règles.
Chaque maison de transition est une microsociété de 15 codétenus qui se préparent ensemble à un retour au monde ordinaire. Ils font le ménage et la cuisine, ont des hobbies, cherchent un emploi et un logement. L’idée est de leur permettre d’acquérir les compétences nécessaires et de retrouver la confiance en soi qui leur permettra de voler de leurs propres ailes après leur libération. Ainsi, la transition entre la vie en captivité et la liberté est moins brutale, ce qui réduit le risque de récidive.
En raison du nombre limité de places, les détenus doivent passer par un processus de sélection très strict avant d’être pris en considération pour une place dans une telle maison de transition. Ceux qui y parviennent savent que les conditions y sont très strictes et que la tolérance à l’égard des rechutes est nulle. Chaque détenu sait que l’on attend d’eux un grand engagement.
La dernière ligne droite
Et des conseils intensifs les aident à résoudre tous les problèmes imaginables, y compris ceux qui ne sont pas d’ordre pratique. « De nombreuses personnes qui se retrouvent ici ont vécu un parcours intense », explique Ans Cole, conseillère et coordinatrice. « La vie carcérale classique est assez passive : tout est décidé pour eux. Ils ont perdu la capacité de se projeter dans l’avenir. Nous les encourageons à oser rêver à nouveau ».
« J’ai toujours été capable de rêver », déclare Victor. « Mais ici, je me suis rendu compte que je pouvais vraiment réaliser ces rêves ». Pour lui, cette maison de transition est la dernière étape de sa détention : en octobre, il sera libéré après 15 ans. Enfin.
« Ce que j’attends le plus, ce sont les vacances. Le médecin dit que mon corps est plein de stress. Lorsque je serai libéré, et si c’est financièrement possible, je veux passer deux semaines à observer les oiseaux et à ne rien faire. Cela fait très, très longtemps que je n’ai pas pu faire ça ».
*Victor est un pseudonyme. Comme il sera bientôt libéré, il préfère ne pas témoigner sous son propre nom afin de ne pas effrayer ses futurs employeurs.
Vous avez repéré une erreur ou disposez de plus d’infos? Signalez-le ici