Un été à la montagne: 4 jours de rando dans les subli-cimes dolomites

Pourquoi les montagnes exercent-elles un tel attrait sur nous? Pour essayer de le savoir, nous nous sommes lancé dans un trekking de quatre jours et 61 kilomètres à travers les paysages à couper le souffle des Dolomites italiennes.

En ce petit matin, l’air est pur et le ciel est dégagé. D’après le guide qui accompagnera notre groupe, septembre est la période idéale pour les trekkings. Pourtant, pas plus tard que la semaine dernière, la région a été frappée par une tempête de neige. Ceci dit, les quelques traces rémanentes des intempéries n’empêchent pas les vaches locales de paître paisiblement.

L’annonce de notre projet à nos proches a causé une certaine inquiétude. Même lorsque nous précisions que le sentier Dolorama était présenté comme une route pour «débutants avec une condition de base». Au cours des quatre jours à venir, nous parcourrons 61 kilomètres et 2.356 mètres de dénivelé en quatre étapes. Un beau défi pour des gens qui ne brillent pas particulièrement par leurs compétences sportives. Quelque part au loin, cachée entre des sapins et des cimes de montagne, se trouve notre destination finale. «Le passé est en aval, l’avenir en amont», peut-on lire dans le best-seller de Paolo Cognetti, Les Huit Montagnes.

Un peu plus près du ciel

La première étape est la plus corsée: 20 kilomètres et des poussières à 941 mètres d’altitude le long des montagnes qui portent des noms improbables tels que Plose ou Peitlerkofel. Nous commençons par plusieurs versants où un artiste local a traduit l’histoire de la Création en œuvres abstraites. Nous savons très bien que seul le septième jour est consacré au repos. Et nous ne sommes que mardi. Alors que notre ascension se poursuit, nous passons par une chapelle qui est censée nous protéger contre les intempéries. Plus le randonneur se rapproche du ciel, plus il devient croyant. Il semble que ces majestueux sommets veuillent littéralement nous dire qu’il existe une force supérieure à la nôtre.

Ici, il ne faut pas espérer envoyer un message à ses proches. Notre mode de vie trépidant nous ferait presque oublier qu’il existe des lieux sur terre où la civilisation s’arrête.

Après une rude ascension finale, nous atteignons notre refuge pour cette nuit. Le mot «essoufflement» prend tout son sens. Nous savourons l’odeur des bûches crépitantes et les Knödel. Quelqu’un nous raconte que Mussolini a fait construire des abris et tunnels antinucléaires dans cette région et qu’aujourd’hui, ils servent de lieux de maturation pour le pecorino.

Une leçon de petitesse

Après une nuit de repos, nous entamons notre randonnée en direction de Schlüterhutte, également appelé Rifugio Genova. Jusqu’à la Première Guerre mondiale, la plupart des refuges de montagne appartenaient aux Allemands ou aux Autrichiens, mais lors de l’avènement du fascisme, ils se sont vu attribuer un nom italien. Aujourd’hui, les deux sont utilisés indistinctement. En montagne, on a le droit d’être qui on veut.

Même si, sur le plan purement géographique, nous nous trouvions déjà dans les Dolomites hier, d’un point de vue géologique, ce ne sera le cas qu’aujourd’hui. A plus de 2.000 mètres d’altitude, les bancs corallifères remplis de fossiles sont une leçon de petitesse humaine. Ici, nous ne dominons pas la nature; nous la suivons. A ces altitudes, il n’y a ni évaluations hebdomadaires ni enquêtes de satisfaction. Vivre ici se réduit à aller en amont ou en aval.

Nous ignorons depuis combien de temps nous marchons et évitons de regarder notre montre. «En montagne, le temps est relatif», écrivait le Britannique Robert Macfarlane dans son livre L’Esprit des sommets. «La géologie remet explicitement en question notre compréhension du temps. La sensation d’un temps dont les unités ne sont pas des jours, des heures, des minutes ou des secondes, mais des millions d’années ou des dizaines de millions d’années écrase l’instant humain, l’aplatit comme une gaufrette. Admettre que la roche dure d’une montagne est vulnérable à l’usure du temps, c’est nécessairement réfléchir à l’effroyable fugacité du corps humain.»

Les vues panoramiques défilent à la façon d’un diaporama. Du Lüsner Alm au Heiligkreuzkofel: des sommets flamboyants étreignent des rochers rugueux, de vastes prairies se muent en forêts de sapins longues de plusieurs kilomètres. Notre guide nous apprend qu’un oiseau indigène, le Cassenoix moucheté, dissimule des graines de cônes un peu partout pour avoir de la nourriture pendant l’hiver. Généralement, il retrouve quatre-vingts pour cent de son butin, et le reste donne lieu à de nouvelles pousses. Voilà un bel exemple de lutte active contre le changement climatique!

Lorsque nous arrivons à notre nouveau refuge, nous sommes accueillis par des marmottes. Un jeton en plastique nous donne droit à une douche chaude de deux minutes. Même si le temps en dehors des montagnes semble insignifiant, nous chérissons chaque seconde et chaque goutte qui perle sur notre peau froide. Au cours de ces deux minutes, nous prenons conscience de la réalité de notre existence.

Des airs d’origami

Le troisième jour du parcours Dolorama commence par une descente. Dans la vallée, le hameau de Funes semble s’éveiller tranquillement lui aussi. Dans les années 1970, ses habitants refusèrent la construction d’une station de ski. Depuis lors, ce village fait figure d’exemple en matière de protection de l’environnement grâce à une approche durable. Les montagnes voisines sont approvisionnées en électricité sans groupes électrogènes au diesel, et les eaux sales sont assainies. Les guides attirent l’attention sur la conservation de la nature, et des bénévoles entretiennent les sentiers. De plus, la cuisine régionale, qui se compose essentiellement de produits locaux, est succulente.

Par respect, nous évitons de marcher sur les racines d’arbres saillantes. Nous nous éloignons du groupe pour être seul au monde, porté par la cadence de nos pas. Les immenses parois rocheuses ont des airs d’origami. Bien que nous soyons toujours content d’arriver, lors de la balade, nous entrons en mode pilotage automatique pour notre plus grand plaisir. Savoir qu’on a déplacé des montagnes procure un réel sentiment de satisfaction.

«L’effet trois jours» commence à se faire ressentir. On dit qu’à partir du troisième jour, les randonneurs pensent de nouveau de manière plus pure et que leurs sens sont aiguisés. Le soleil se pose sur les flancs des montagnes, l’air s’infiltre dans nos narines, notre corps se recharge instantanément alors que nous nous délestons de nos chaussures de marche.

Tout en nous servant un alcool fait maison, la tenancière du bar du Raschötzhütte nous raconte son coup de cœur pour l’exploitant italien de l’auberge lors d’un trekking dans la région. Depuis lors, la vie de cette Allemande connaît plus de hauts que de bas. Nous ressentons nous aussi des papillons dans le ventre, mais c’est sûrement dû au limoncello.

Vers le passé

Il fait encore noir lorsque nous nous mettons en route vers Ausserraschöt, un point de vue proche de notre auberge. Le ciel se teinte d’orangé et de pourpre. C’est la dernière fois que seules les montagnes nous tiennent lieu de compagnes.

Un espace parsemé de monticules de pierres nous indique que nous ne sommes pas les seuls à avoir retrouvé notre chemin vers la maison. La réalité nous rattrape à chaque pas: le passé nous attend en bas. Là, nous ne serons plus des randonneurs qui ont tout le temps devant eux, mais de nouveau des citadins qui pestent contre les retards de trains et autres contrariétés. A présent, nous savons qu’il existe un lieu entre ciel et terre où l’on sert des pâtes fraîches et des Kaiserschmarren. Nous y retournerons, c’est sûr. Et ce n’est pas nous qui en avons décidé, mais une force plus grande que nous.