Oscillant " entre Dickens et Lolita ", Eva Ionesco a connu une double blessure. L'absence de son père adoré, dont sa mère l'a privée. " Je regrette de ne pas l'avoir connu davantage. " Seule sa grand-mère la sauve du naufrage. " Nostalgique, je rêve qu'elle est toujours en vie. " Cette femme bienveillante croyait qu'elle évoluait dans un monde artistique, mais elle n'imaginait pas ce qui se passait dans " la chambre noire ".