C’est ce qui s’appelle un mariage réussi. Entre la brique patinée de l’ancien dépôt royal de Tour & Taxis et le tadelakt orangé de Marrakech. Entre tradition et ouverture vers l’Occident, aussi, puisque tout, chez Zeïn, est mis en £uvre pour que le néophyte se sente tout de suite à l’aise. Ouvert il y a deux ans par Kader Chaa, ce lieu unique en Belgique fait partie d’une mini-chaîne, les six autres enseignes, installées en France, occupant elles aussi d’anciens bâtiments industriels.

Dans les casiers en verre opaque du vestiaire, un paréo de coton blanc et une paire de sandales vous attendent. Pendant les plages horaires exclusivement réservées aux femmes, le maillot, s’il est toléré, n’est pas obligatoire. En haut, dans la  » zone sèche « , la salle de détente côtoie les cabines où sont prodigués massages orientaux et soins esthétiques. Surprenants, dans le bon sens du terme, les longs miroirs cerclés de métal doré accroché aux murs donnent à votre reflet alangui des allures d’odalisque byzantine.

Dans l’air flottent les notes pincées d’une mélodie envoûtante. Une volée d’escalier plus bas, et vous voilà dans le repaire de Zora. Tout de noir vêtue, un foulard léopard tressé sur les cheveux, elle a les yeux sertis de khôl et le sourire enjôleur. D’autorité, elle vous fait la visite, fière surtout de vous dévoiler le grand bassin d’eau claire dans lequel il fait si bon se rafraîchir dans la salle chaude. Dans la salle tiède, carrelée de bleu, un halo de vapeur parfumée à l’eucalyptus vous aide à vous acclimater. Il est si agréable d’y déambuler avant d’entrer dans l’espace de sudation qui prépare la peau à recevoir les soins dispensés par Zora.

Cela fait près de vingt ans que pas un corps ne résiste à cette Algérienne arrivée en Belgique en 2003. Ses mains habiles alternent le geste caressant – lorsqu’elle vous enduit de savon noir ou de rassoul – et la poigne presque tyrannique lorsqu’elle se met en tête d’avoir la peau de toutes vos peaux mortes ! Fièrement, elle vous montre le gant de kessa rouge.  » Tu crois que tu es propre, mais les douches au savon que tu prends tous les jours, tout ce que ça fait, c’est boucher les pores « , s’exclame-t-elle. Pas un soupçon d’épiderme ne lui échappe. Autant dire qu’il vaut mieux laisser sa pudeur au vestiaire.

Entre deux passages sur la table carrelée, Zora asperge et frotte. Elle insiste.  » Je connais des hammams à Bruxelles, pas propres, où tu attrapes des infections. Ici, tout le monde est obsédé par la propreté. Toutes les filles, dès qu’elles ont une minute, elles nettoient.  » C’est vrai qu’on les voit qui défilent, un spray mentholé à la main.  » Quand tu sors d’ici, tu vas être fatiguée, précise encore Zora. Tu ne fais rien, tu n’approches pas de la cuisine. Ton mari n’a qu’à commander une pizza.  » Elle part dans un grand éclat de rire comme si elle s’imaginait la scène.  » Surtout, tu rentres chez toi, tu changes tes draps, tu te choisis un pyjama tout propre. Tu verras, tu vas dormir comme jamais.  » Avant de vous emmitoufler dans un peignoir immaculé et de vous envoyer siroter un thé à la menthe accompagné de fruits secs dans la salle de détente, Zora lâche encore.  » Ici, tu sais, hammam, la classe !  » Elle a tout dit.

Zeïn Oriental Spa, Tour & Taxis, 86 C, avenue du Port, à 1000 Bruxelles. Tél. : 02 424 35 22. www.zeinorientalspa.be

I.W.