Les fantômes du désert

Avec ses horizons sans fin, ses villages isolés et ses nuits étoilées, l’aride Karoo dégage une atmosphère véritablement magique. Road trip dans la région la plus méconnue d’Afrique du Sud.

En quittant Le Cap vers le nord-est, on s’engouffre dans un océan de vignes. La route numéro un, qui, au bout, rejoint les deux autres capitales que sont Bloemfontein et Pretoria, pénètre ensuite les grandes étendues du Karoo. Ce semi-désert – Karoo signifie  » terre de grande soif  » en langue khoï – s’étend sur un tiers de l’Afrique du Sud mais reste l’un de ses secrets les mieux gardés.

Première étape : Matjiesfontein, une localité-champignon d’à peine 300 habitants, née du chemin de fer et qui a connu son heure de gloire au tournant du XXe siècle. Aujourd’hui, c’est un village musée avec son hôtel démesuré, son ancienne banque, son bureau de poste et sa station-service d’un autre âge. Mais aussi ses fantômes… que l’on peut rencontrer sous forme de spectre et en entendre les facéties au coin d’un jardin ou dans les profondeurs d’un musée poussiéreux. En fin d’après-midi, le costaud John fait l’appel au clairon pour nous inviter à monter dans un improbable bus rouge à impériale et visiter Matjiesfontein au rythme de ses truculents commentaires. A propos de l’église rose cachée au bout du village, il nous lâche :  » Elle accueille des mariages et ensuite, on peut divorcer au bar.  » Justement, il nous emmène alors au café de l’hôtel Lord Milner, un autre endroit hors du temps qui accueillit des célébrités comme Randolph Churchill (le père de Winston), l’écrivain Rudyard Kipling, le sultan de Zanzibar ou encore Cecil Rhodes, Premier ministre du Cap. John se met alors au piano avant de nous parler des fantômes des lieux. On ne quitte pas le hameau sans visiter son invraisemblable musée des transports qui, en plein coeur du désert, expose des dizaines de véhicules anciens et de titanesques trains à vapeur.

Des personnages hauts en couleurs, le Karoo n’en manque pas. Ainsi, plus tard, on croise aussi Tannie Poppie, à Laingsburg, juste à côté du musée commémorant les terribles inondations de 1981. Joyeuse comme un pinson, elle nous explique que sa plus grande joie est de pouvoir continuer à se lever à 4 heures chaque matin pour cuire ses pains et ses biscuits. Malgré ses nombreux soucis de santé et la charge de sept enfants, cet étonnant petit bout de femme chante, rit et danse autour de son feu de bois où crépitent ses  » roosterkoeken « . Chauds et moelleux à l’intérieur, ces délicieux et croustillants sandwichs sont servis salés ou sucrés. Et Tannie, décidément facétieuse, se vante en annonçant qu’en vingt-trois ans d’activité, elle n’a jamais changé leur prix !

Piano millénaire

En reprenant la route, le Karoo étale son haut plateau bordé désormais de montagnes tabulaires. Un paysage infini, strié de rivières desséchées et ponctué d’éoliennes chargées de puiser l’eau des profondeurs. Une ambiance de far west à la fois inattendue et agréable. Toujours plus à l’est, apparaît Beaufort West, une bourgade veillée par une église démesurée qui marque la porte d’entrée du Karoo National Park. Une immense étendue de 33 000 hectares où vivent oryx, zèbres de montagne, élands du Cap, koudous ou buffles, mais aussi une vingtaine de lions récemment réintroduits. C’est également l’endroit au monde où se trouve la plus grande diversité de tortues terrestres. Les milliers de fossiles retrouvés dans la région rappellent qu’il y a 225 millions d’années, le Karoo était un immense marécage couvrant le centre du Gondwana. Quelques-uns des plus beaux sont exposés le long du Sentier des Fossiles aménagé en bordure du campement du parc. Plus ancienne et plus grande localité de la région, Beaufort West est très fière de son héros local : le célèbre chirurgien Christiaan Barnard, qui réalisa en 1967 la première greffe de coeur. Sa maison et l’église qui la jouxte abritent le musée – un brin suranné mais intéressant -qui retrace l’épopée de ce visionnaire de la médecine moderne.

Si le Karoo est habité depuis des milliers d’années, les terres entourant Beaufort West et Nelspoort constituaient l’un des principaux foyers de population. En témoignent les découvertes des enfants de l’école de Nelspoort qui, en 2001, tombent sur d’étranges rochers couverts de gravures. Le directeur prévenu, il envoie un spécialiste du Musée national de Bloemfontein qui confirmera l’importance de la trouvaille, à savoir des vestiges laissés par les peuples san et khoï qui nomadisaient dans le Karoo il y a plusieurs milliers d’années. La plus ancienne gravure, qui représente un immense buffle, aurait 12 000 ans. D’autres sont plus énigmatiques, évoquant un disque solaire, une soucoupe ou un être aux membres difformes. Au sommet d’une colline, le guide se met à faire tinter un énorme bloc de basalte qui renvoie d’étonnantes sonorités métalliques, variant selon l’endroit où il frappe de ses paumes. L’homme en est sûr : ce  » piano  » est l’un des plus vieux instruments toujours en fonction.

Travail, prière et rugby

En poursuivant vers Three Sisters, le paysage devient à peine plus vert. Un fleuve trace son lit à travers le plateau, puis le relief grimpe brusquement juste avant d’arriver à Murraysburg, une autre de ces localités perdues au milieu de nulle part. Le Cap est à plus de 600 kilomètres, et la vie est ici très différente. Plus solidaire, plus sobre.  » Dans ces petites communautés, tout le monde se soutient, explique le guide Machiel, surtout dans un environnement aussi rude.  » C’est pourtant la terre promise que les fermiers Boers ont investie lorsqu’ils furent repoussés par les Anglais. Une Afrique du Sud désuète mais toujours bien vivante, avec des habitants restés très conservateurs, vouant leurs journées au travail, à la prière et au rugby. Comme le souligne Machiel en souriant,  » certaines communautés interdisent par exemple de danser avant le mariage car cela pourrait mener à de mauvais comportements « .

Si le Karoo n’est pas un cadeau, les Afrikaners en ont fait leur miel. A plusieurs kilomètres de Murraysburg, la ferme de Driehoeksfontein est une bouffée de fraîcheur et de quiétude. Les kids jouent pieds nus dehors et semblent connaître le  » veld  » comme leur poche. Karin explique qu’elle donne cours tous les jours à ses six mômes. Lever à 5 h 30, office religieux avant le petit-déjeuner, puis début des leçons.  » C’est Dieu qui nous demande de passer du temps avec nos enfants « , ajoute son mari Percy Reynolds. Le couple cultive son vaste jardin et élève des moutons mérinos pour leur laine de qualité, qu’ils exportent chez des stylistes en Italie. Attaché à cette terre aride, le duo nous emmène au sommet d’une colline pour nous régaler autour d’un braai, le barbecue sud-africain. De là, la vue embrasse une partie de leur ranch en majorité couvert de brousse. Le soleil n’en finit pas de rougeoyer pour finalement laisser place à un tapis d’étoiles. Le Karoo est réputé pour être l’un des meilleurs spots de la planète pour observer le ciel.

Cette terre immense que l’on penserait monocorde connaît sept microclimats mais surtout deux régions bien différentes : le Grand Karoo que l’on laisse derrière soi, et le Petit Karoo que l’on rejoint maintenant en grimpant le Swartberg Pass. Une route tracée en sept années par des prisonniers. Devenu Monument national, le site est aujourd’hui intangible. Du sommet, des opérateurs proposent de descendre l’autre versant en VTT. Les mains sur les freins durant la plus grande partie du trajet, on goûte mieux à la majesté du paysage désormais verdoyant qui s’ouvre après les premiers lacets.

Dolce vita au Cap

En dépassant Oudtshoorn, réputée pour ses élevages d’autruches (dont les plumes sont exportées à Rio), le relief descend doucement vers la côte et l’océan Indien. La célèbre Route des Jardins ramène au Cap, une ville mythique et un incroyable mélange des genres : végétation méditerranéenne, bâtiments de style hollandais ou victorien, et faune marine venue en droite ligne de… l’Antarctique. Le coeur de la métropole historique bat sur son agréable front de mer où les restos de fruits de mer côtoient les boutiques, les bars et les terrasses avec, en arrière-fond, la Montagne de la Table. De novembre à mars, Le Cap devient la ville la plus venteuse du globe mais lorsque souffle le Cape Doctor, une majestueuse nappe de nuages blancs vient se poser au-dessus du sommet et tente en vain de déborder sur ses flancs couverts de vigne. Il ne reste alors plus qu’à se poser en terrasse ou sur l’une des sublimes plages de sable blanc qui prolongent chaque côté de la ville…